mesjid

Malam. Di dalam kereta. Dalam perjalanan ke rumah kakak. Rumah di Kosas, Ampang.

Kedengaran azan di radio. Azan menandakan masuknya waktu Isyaq bagi kawasan Kuala Lumpur dan kawasan-kawasan yang sewaktu dengannya.

Kebetulan lalu di mesjid. Terus memusing steering membelok ke pintu mesjid. Di mesjid azan belum berkumandang. Pak Ustaz tengah sessi conclusion isi ceramahnya.

Sementara luar mesjid keadaannya gamat. Kanak-kanak bermain-main beskal. Ada yang lain sibuk berlari berkejaran pantas ala2 kaber hero, dan ada juga yang menyakat kawannya lalu menangislah kawannya yang di sakat. Ruih-rendah suara diaorg di luar mesjid.

Keadaan di dalam mesjid, jemaah sedang khusyuk mendengar ceramah. Suara anak2 mereka di luar mesjid tidak kedengaran. Tidak lansung menganggu jemaah. Suara2 mereka di luar hanya sayup2 kedengaran seperti org berbisik.

Tamat sudah ceramah. Pak Bilal berdiri melaungkan iqamah. Dia mengajak kita mendirikan solat dan menuju kejayaan. Lalu bersusunlah para jemaah di dalam saf. Teratur dan tertib.

Aku berdiri di '*saf dewasa' yg paling belakang. Selang beberapa baris kosong adalah '*saf kanak2'. Di sebelah aku, seorang brader yg membawa anaknya ke mesjid. Dua-tiga kali dia menoleh kebelakang sebelum mengangkat takbir. Aku rasa terganggu
dgn geligat brader nie. Anaknya berdiri kemas di belakang di dalam '*saf orang belum berkhitan'. Dia membuat isyarat tangan tanda bagus pada anaknya. Anaknya tersenyum suka. Brader tu menoleh dan memandang aku. gulp!! Cepat2 aku buat mcm tak tgk aksi komunikasi brader tu dengan anaknya.

Baca niat. angkat takbir... Allahuakbar. Senyap. Sunyi. Tiada kedengaran suara kanak-kanak memekak dan berkejaran. Yang kedengaran hanya kedengaran suara imam membaca Al-Fatihah. S.