Aci, aci buka pintu

Wa dan member wa pulang dari melepak. Kami tunggu lif untuk pulang ke rumah masing-masing. Bersama kami seorang makcik India. Badannya rendah dah sedikit gempal, calit putih di dahi tak pernah hilang. Lama betul wa tak nampak makcik India nie. Kalau dulu di Sentul, selalu juga nampak. Kedai runcit dia memang top list wa. Banyak jual jajan tak sedap dan tak berkhasiat tapi percuma mainan.

Lif terbuka. Kami masuk lif. Budaya sopan budaya kita, kami beri laluan pada makcik India itu. Masing-masing menekan butang lif tingkat masing-masing. Wa tekan butang no. 5, sebab rumah wa tingkat 5.

Pintu lif tertutup. Wa cuba-cuba buat ramah.

"Eloo aci, lama tarak nampak?"

"Ada sini juga" Aci.

"Sekarang meniaga lagi ka?" Wa.

Aci senyum dan geleng kepala.

"Sekarang sini Aci tinggal tingkat berapa?" Wa.

"5, u tarak perasan ka?" Aci.

Wa terdiam. Kawan-kawan terbahak-bahak gelak. Lif terhenti dan pintu lif terbuka ditingkat 5. Wa dan makcik India keluar serentak, sebelah menyebelah, seiringan.